ひどく風の匂い

弘明寺健太のブログ

「Frampton Comes Alive!」Peter Frampton

昔からギターヒーローというものに対する憧れがあまりなく、いわゆる英国の三大ギタリスト(エリック・クラプトン、ジェフ・ベック、ジミー・ペイジ)もそれほど熱心に追いかけることはありませんでした。ギターは大好きな楽器ですが、音楽を聴くにあたっては、やはりまずは楽曲に耳がいくという志向だったからだと思います。そんな中で、この人はかなり好きなロックギタリストです。

ピーター・フランプトンは、イギリス出身のシンガーソングライター/ギタリストです。本作は1976年にリリースされ、2枚組のライブアルバムでありながら全世界で大ヒットを記録し「ライブアルバムの金字塔」とも称されることになった作品。調べると色々と逸話があるようです。それまで決して大きなセールス実績のあるアーチストではなかったけれど、年間200本に及ぶ精力的なライブ活動とプロモーションを行ったこと、当初1枚のアルバムだった予定が、それでは足りないと感じたレコード会社の上層部が2枚組で発売することを決めた話、また一方でヒットの要因は彼の甘いルックスによるものだと、揶揄する声も当時はあったようです。
本作は、同じ頃にやはり大ヒットした、フリートウッドマックの「Rumours」やイーグルスの「Hotel California」と並んで、ロックが初期の反体制的な精神性を失い巨大産業化した象徴として、ややネガティブに語られることも少なくありません。ただ、とんでもない大ヒットをするアルバムというのはやはりそれだけの理由や魅力がある。音楽的にも。

このアルバムは、ライブアルバムならではの魅力がたくさん詰まっています。ライブ空間が感じられる音の録り方、それでいて各楽器のタッチもしっかり伝わってくる。観客の声援の入り方が少しわざとらしいなと感じるところがなくもないですが、そういう声援や手拍子もサウンドの一部として巧みに取り入れられていて、自分もその熱気の中にいるような気分にさせてくれます。そしてもちろん、本人はじめ手練れのバンドメンバーによる、確かな技術に裏打ちされた、聴き応えのある演奏がたっぷり堪能できます。

彼のギターについていうと、その奏法はハードロック全盛だった当時ではちょっと珍しいものだったかもしれません。ロックギターの常套句ともいえるチョーキング(弦を、弦の垂直方向へぐいっと押し上げたり押し下げたりして音をベンドする奏法)よりも、スライドやトリルを使って、フレーズを細かく繋いでいくスタイル。ちょっとジャズに近いかもしれませんが、それでもしっかりロックンロールしている。正直言うと、前述の通り若い頃は楽曲中心に聴いていたので、このアルバムも曲のキャッチーさ、ポップさに惹かれて聴いていたところがあり、ギタープレイに関してはあまり耳が向かなかったのですが、年齢を重ねるにつれその良さや巧さが分かるようになっていきました。
また、トレードマークのレスポールカスタムによる煌びやかな音色も魅力的ですが、やはり彼のプレイで欠かせないのが、トーキングモジュレータ。これはギターの音をアンプからそのまま出すのではなく、専用のスピーカー経由で、ビニールチューブを通して口に繋ぎ(チューブを咥えて)、口の中て共鳴させるという変な装置です。話し声とギターの音が混ざりあったような独特な音色を生み出します。

レコードから聴こえてくるこの不思議な音はいったい何なんだろう?と、しばらく謎だったのですが、こういうひねりを加えるあたりも、彼のアーチスティックなこだわりが垣間見えるようです。

当時、アイドル人気だなんて言っていた人たちは本当にこの演奏を聴いていたんでしょうか。大ヒット相応しい名作だと、僕は思っています。


www.youtube.com


www.youtube.com

「Seasons of My Soul」Rumer

前回がアレサ・フランクリンだったので、それで思い出したアルバムを今回はご紹介します。
パキスタン出身でイギリスのシンガーソングライターであるルーマーの、2010年のデビューアルバムです。

ルーマーは、複雑な家庭環境で育ち極貧生活や放浪生活さえ送ったという数奇なストーリーや、時代性とは距離を置く普遍的な音楽性が話題を呼び、デビュー作にしてヒットを放ちました。そしてそのソフト&メロウな歌声とサウンドは、60/70年代のソフトロック、とりわけバート・バカラックに由来するものとして、そんな触れ込みで売り出されていたと記憶しています。最も伝わりやすい表現としてなのか、カレン・カーペンターの再来のように扱う論調が多かったのにはやや辟易したものの、2010年になって突然ともいえる、正統的なバカラックイズム(そんな言葉あるのか?)の後継者の登場には、色めきだったものです。彼女を特定のカテゴライズに留めてしまうつもりはないのですが、やはりそうした遺伝子をしっかりと受け継いでいるアーチストだと思います。

冒頭でアレサ・フランクリンからの繋がりということで書き出したのは、このアルバムの中で特に僕の好きな曲が、「Aretha」という曲だからです。
この曲はタイトル通り、アレサ・フランクリンへのオマージュであると同時に、その歌詞はルーマーの自叙伝的な内容となっているようです。
不遇な境遇にあるのか、学校にも馴染むことができない少女が、その暗い世界の中で、アレサ・フランクリンの歌声に、音楽というものに、生きていく光を見出す。そんな姿が、ルーマーの美しい歌声によって鮮やかに描きだされます。

I got Aretha in the morning high on my headphones and walking to school
I got the blues in springtime
Cause I know that I’ll never have the right shoes

学校へと向かう朝
大音量のヘッドホンで
アレサを聞いていた
春は憂鬱
自分に似合う靴なんて
手に入らないと分かっているから

Momma she'd notice but she's always crying
I got no-one to confide in Aretha nobody but you

気づくはずのママはいつも泣いてばかり
心を打ち明けられるのはアレサだけ

"You got the words
Baby you got the words"
「ベイビー、あなたには言葉があるはず」

Oh Aretha
Aretha I don't wanna go to school
Cos they just don't understand me
And I think the place is cruel

アレサ、学校になんか行きたくない
そこは誰も分かってくれない残酷な場所だから

"Child, Sing out
Raise your voice
Stand up on your own
Go out there and strike out"

「歌いなさい 大きな声で
立ち上がって そこから出て 
突き進むのよ」

I got the blues In springtime
Cos I know that I'll never have the right shoes
But I got the words

春は憂鬱
自分に似合う靴なんて
手に入らないと分かっているから
けれど私は言葉をつかんだ

この詩情豊かに歌われる、少女の心の中のアレサとの対話には、今も聴くたびに深く引き込まれます。

ルーマーはその後も、オリジナル楽曲だけでなく、ソフトロックの名曲やバカラックのカバー集をリリースするなど、古き良き音楽遺産への憧憬と敬意に溢れたアルバムを出し続けています。やはり時代の空気には流されない強い意志を感じます。


www.youtube.com


www.youtube.com


www.youtube.com

「I Never Loved A Man The Way I Love You」Aretha Franklin

以前のブログで書いた通り、オーティス・レディングを聴いてソウルミュージックに目覚めた僕が、その次に好んで聴いたのがアレサ・フランクリンでした。特に名盤の誉れ高いこの「I Never Loved A Man The Way I Love You」は、初めて聴いてから35年以上経ちますが未だに強く心に残るアルバムです。

アレサ・フランクリンはデビュー後5年くらい、ソウルシンガーというより、もう少しポピュラー・ジャズ寄りなシンガーとしての活動期間がありました。ただこの時期の音源を聴くと、既に彼女のゴスペルフィーリング溢れる歌唱は確立されているものの、やや上品なバッキングの演奏と今ひとつあっていないのも明らか。そこでそのエモーショナルな歌声に目をつけたのが、当時もっと泥臭いR&B、サザンソウルのレコードを多く手がけていたアトランティックレコードでした。本作はそのアトランティックへの移籍第一弾ですが、まさにここからアレサの真価が発揮されたといえるでしょう。かくしてこの目論見は大成功、1967年にレコードがリリースされるとたちまち大ヒットし、アレサは「ソウルの女王」としてのポジションを不動のものにします。

アルバム1曲目はオーティス・レディングのカバー曲「Respect」から始まります。オーティスのオリジナルは、ストレートで勢いのある、ディープソウルの魅力がたっぷり詰まった大名曲ですが、アレサのバージョンも決して引けをとらない秀逸な出来栄えです。オリジナルよりちょっとブルージーかつスウィンギーな演奏に加え、アレサの歌はそれ自体がリズム楽器?というくらい跳ねていて、グルーヴの塊のよう。そこにゴスペルっぽいバックコーラスのかけ合いが重なり、もう踊りださすにはいられなくなる楽しさ。しかしオーティスのオリジナルから2年と経たないうちにこんなハイレベルな競作が繰り広げられる60年代のソウルミュージック界隈、すごい時代です。
アルバムは全編通して、そんなノリノリのナンバーから、胸が熱くなるバラードまで、アレサの若々しく溌剌とした歌と演奏が堪能できる内容で、彼女の長いキャリアの中でも後世まで残る輝きに満ちた一枚だと思います。

ちなみにこの、アレサとアトランティックレコードとの契約を実現させたのは、ジェリー・ウェクスラーというプロデューサー。実はこの人、「リズム&ブルース」という言葉を生んだ人だそうで、それまで「レイスレコード」と呼ばれていた黒人音楽に音楽的な位置づけをした人物ともいえると思います。彼はレイ・チャールズやウィルソン・ピケットなど錚々たるアーチストも手がけていますが、アレサの転向の立役者であったことは、多くの仕事の中でも特に象徴的な功績ではないでしょうか。アレサの歌声にある種のエンタメ性を見出したその才覚は、ちょっと大げさにいうと、アメリカの大衆音楽の歴史に重要な役割を果たしたとさえ思えるのです。


www.youtube.com


www.youtube.com

 

「スピッツ」スピッツ

今クールで見応えのあるドラマといえば「Tシャツが乾くまで」。以前このブログで小沢健二の「LIFE」というアルバムの紹介をした際、「冬のなんかさ、春のなんかね」というドラマの話にも少し触れましたが、僕は昔からやっぱりこういう会話劇のドラマが好きなのです。セリフのひとつひとつが、言葉通りの意味だけでない、その裏にある色んな感情が含まれているように聞こえるし、役者さんたちの演技も本当に素晴らしく、毎週楽しみにして観ています。そしてドラマの最後に流れてくるのは、あのスピッツです。なんというか、このドラマの主題歌がスピッツというのは、必然という気がするのです。

言うまでもなく、90年代に青春時代を過ごした人たちのかなりの割合が、多かれ少なかれスピッツの音楽に触れてきたのではないでしょうか。これは僕の経験から実感することです。身の周りの友人から彼らのCDを薦められたことが何度あったことか。ただ実は正直に言うと、僕は彼らのストレートにJ-POP寄りなサウンドが当時ピンと来なくて、のめり込む程には魅力を感じなかったのです。

それでもそんな僕が何度も繰り返し聴くくらい愛聴していたのがこのファーストアルバムでした。このアルバムは、ライブハウスシーンからのし上がってきたスピッツの、まだ洗練されていない荒削りな姿を感じることができる一枚で、特に歌詞のダイレクトな伝わり方に関しては、こうした素朴な演奏によるところが大きかったように思います。(とはいえ既にとても完成度の高い作品です)

スピッツは、一般的には甘酸っぱい青春ソングを得意とするバンドというイメージがあるかもしれませんが、確かに思春期の日常をテーマにしつつも、そこにあるのは、モヤモヤと悶々とした、言葉にできないような感情のかたまり。その言葉にできない言葉を、シュール、幻想、怪奇、エロティシズム等のモチーフを散りばめながら紡ぎ、そうした手法によって人間関係を描く。それでいてメロディやサウンドは爽やか。スピッツの音楽の独自性は、今も昔もまさにこの点にあると思います。こうした世界観は、特に初期作品においてはどちらかというと陽よりも陰の方にバランスが置かれていた気がします。僕がこのアルバムをよく聴いていた20代の頃は、そうした志向の方が自分にとって共感しやすく、そのためその当時のリアルタイムなヒットアルバムよりも、僕はこちらばかりを聴いていたのでした。

とんがったゴミの中
固くなる身体を寄せあって
頑張って嘘つきで
それでいて真面目な告白に
ちょっと君を見て
海を見て
あくびして
      「海とピンク」

しかし後になって、一連のヒット作品も大好きになりました。妻が持っていたそれら一連のアルバムをほぼ私有化し、今一度聴き漁ったものです。かつては洗練されたサウンドに惑わされて気付かなかったけれど、先述した彼らの音楽の本質は少しも変わらずそこにありました。多くの人たちの人生がそうであるように、スピッツの音楽もまた成長とともに陰と陽のバランスが絶妙に昇華され、普遍的なものになったのだと、そんな風に思えました。だからこその大ブレイクであり、今も活動が続く長寿バンドたる所以なのでしょう。

お気に入りのドラマの主題歌は、彼らの成熟度が味わえる佳曲だと思いますし、毎週それを聴くたび、変わらぬ健在ぶりには嬉しくなります。


www.youtube.com

「Squeezing Out Sparks」Graham Parker & The Rumour

前々回がポール・ウェラー、前回かエルビス・コステロと、70/80年代ブリティッシュロックのアイコン的アーチストが続きましたが、この男も忘れてはなりません。同時代に活躍したもう一人の重要なアーチストだと思います。

グレアム・パーカーのデビューは76年。彼もまた、パブロックシーンから登場したアーチストですが、この人以上に、そうした出自に相応しい労働者階級的な風格をたたえた人はいないでしょう。無骨で頑固で、日本人だったら昔の江戸っ子気質、べらんめえ調で喋りそうな、僕にはそんなイメージがあります。反骨精神ではもちろんエルビス・コステロも負けていないけど、この人の前ではコステロなんて所詮インテリ、と一蹴されそうなくらいの存在感です。

グレアム・パーカーの傑作アルバムといえばもう一枚、デビュー作の「Howlin' Wind」という、これまた紛うことなき名作があります。そちらはR&B愛を感じさせる軽快なホーンや洒脱なバッキングが彼の粗野なキャラクターを引き立たせている、大好きな一枚なのですが、一方本作はもっと荒々しくて粗雑なバンドサウンドが印象的。センスの良さでいえば間違いなく「Howlin' Wind」に軍配があがるでしょうし、本作はむしろチープで下世話な音といってもよいかもしれません。しかしこの飾りを削ぎ落としたようなサウンドこそが、このアルバム全体のメッセージ性を高めているようで、抗いがたい魅力を放っているのです。
本作のハイライト曲のひとつ「Passion Is No Ordinary Word」のタイトルは、まさに彼の歌世界を象徴するものですが、そこいらのイメージ戦略として過激さを売りにしているようなえせロッカーとは一線を画す説得力がここにはあると思います。真に情熱と呼べるものはこの世界にどれだけあるか?その言葉を口にするだけの信念が本当にお前にはあるか?そう問いかけいるようなこの歌に、強烈なメッセージを感じずにはいられません。

若さの結晶のような輝きに満ちたロックも素晴らしいですが、グレアム・パーカーの歌を聴くたびに感じる、ちょっとシニカルで、でもしっかりと地に足をつけたような力強さ、そこに僕は今でも元気をもらうのです。


www.youtube.com


www.youtube.com

「Get Happy!」Elvis Costello & The Attractions

好きなエルビス・コステロのアルバムはたくさんあって、1枚だけ挙げるのは本当に難しいのですが、初めて買ったものということもあり思入れが強いこれを選びました。確か20歳になったばかりの夏に購入。今でも特に夏になると聴きたくなります。

なぜ数ある作品の中からこれを買おうと思ったのかというと、それは曲数が多かったから笑
1枚のアルバムでありながら、収録曲数は20曲。1曲あたりの長さはいずれも3分前後のものばかり。かといって穴埋めのような曲はひとつもなく、いずれも聴き応えがあるチューンが怒濤の如く押し寄せます。情報によると、このアルバムには、60年代のモータウンやスタックスなど、古いソウルミュージックへのリスペクトが込められているそうで、楽曲の短さは、3分間にポップスのマジックを凝縮する、その時代の流儀に倣ったものなのでしょう。
初めて聴いた時の印象は、ロックだけれどギター主体ではなくオルガンがフィーチャーされたようなサウンドがイカしてるなー、という感じ。跳ね回るベースラインと、タイトで疾走感溢れるドラム。初期コステロのイメージを決定づけた、アトラクションズとのエネルギッシュなコラボレーションがここでもたっぷりと堪能できます。コステロとの出会いにこのアルバムを選んだのは正解でした。

エルビス・コステロは、ポール・マッカートニーのポップさと、ジョン・レノンの鋭さを併せ持つアーチストと評価する人もいます。曲調は飛びきりキャッチーでも、実は歌詞がすごく辛辣だったり、そしてなんといってもあの独特な、エッジが効いたハスキーなボーカルにかかると、ソフトなバラードも辛口になる。この歌声には本当に唯一無二な魅力があると思います。
またこの人は音楽的な振れ幅が本当に大きい人で、アグレッシブな部分と裏腹に、クラシックやジャズのミュージシャンとの超本格的な共演も多く、正直ファンであってもすべてついていくのが厳しいくらい。ただそれは決してビジネスとして音楽をしていないことの証しといえるでしょう。

何年経っても尽きない音楽への探究心と、熱量。間違いなく英国が誇る稀有なタレント(才能)だと思いますし、その姿には純粋な音楽家としての信頼と誠実さを僕はいつも感じています。


www.youtube.com 


www.youtube.com


www.youtube.com


www.youtube.com

「Café Bleu」The Style Council

もう梅雨は明けたかもしれませんが、今回はここ最近の梅雨空にあって思い出したアルバムを。The Style Councilの1stアルバム「Café Bleu」です。

スタイル・カウンシルは、英国のパンキッシュなロックバンドThe Jamを解散したポール・ウェラーが、バンド名通り非常にスタイリッシュな音楽を志向して結成したユニットです。メンバーは基本的にPaul Weller(ギター、ボーカル)と、Mick Talbot(キーボード)の二人で、楽曲に応じてバックコーラスやホーンセクションのメンバーなどが加わるという編成でした。そのサウンドは、ジャズやラテンなど非ロック的なアプローチを貫いており、それまでストレートで激しいビートバンドをやっていたポール・ウェラーがこんな音楽をやるなんて、と当時少なからず話題になったようです。
でもそこは生粋のロッカーたるポール・ウェラー、決して甘くも大人しくもならず、クールな装いの中にも垣間見える気骨溢れるプレイやボーカルは、やはりロックの高揚感を体現しており、それがこのバンドの魅力だったといえると思います。

当時の英国の音楽トレンドも多分にあったとは思いますが、10代にしてモッズ色の強いバンドでデビューしたポール・ウェラーが、その後貪欲に音楽のボキャブラリーを吸収し、おそらくずっと憧景を抱いていたと思われるこうした音楽に傾倒したのは、なんとなく分かるような気がします。ひとつのスタイルに留まることなく探究心に従い音楽性を変えてゆくのは、音楽を強く愛好するミュージシャンにはよくあること。ある意味趣味的な活動をしていたともいえるこの時期、彼は楽しくて仕方なかったのではないでしょうか。

ところで梅雨どきにちなんだアルバムとしてこれを取り上げたのにはちょっと理由があります。まったく個人的な話で恐縮ですが、大学生のとき、当時お付き合いしていた人がこのレコードを聴いた際の感想を、「休日、外に出かけたいのに、雨が降っていて、仕方なく部屋で過ごしているような音楽」と表現していて、うまいこというなぁ、と感心した思い出があり、それ以来、自分の中ではすっかりそのようなイメージがついてしまったのです。
ただおそらく彼女が形容したのは、このアルバムの、アナログA面にあたる空気感のことでしょう。少し陰りのあるモノクロームのようなA面が終わったあと盤をかえすと、いきなりのヒップホップ、ラップチューンが2曲あり、そのあとは雨上がりのような爽快さに満ちた楽曲が続きます。この作品は、そんなエモーショナルな流れも楽しめるアルバムだと思います。

しかし、B面1、2曲目の尖った選曲は、これもまたポール・ウェラーらしい。正直ここはちょっと我慢のしどころで、そしてアナログだと絶妙に飛ばしやすい位置にあるのですが笑、改めて聴くと、前述のアルバム全体の流れという点で実に効果的なフックになっていて、やはり単なる懐古主義に終わらせないぞ、という気概を感じさせます。


www.youtube.com


www.youtube.com